考古-一些无厘头的观后感合集

观后感：主要是影视作品，其中也包括日本二维动画。

内容全部取自之前发的朋友圈。机缘巧合之下开了公众号，感觉这些其实更适合放在公众平台上。故而把不方便重发的整合成一个「考古」文章。

懒得筛选了，一些一句话的评论也放上来。

2026年5月12日 0:29

为了测试新装的丐版5.1系统 特意回顾了一遍

不过这次以创作者的身份 思考维度真的完全不同

窝自己写脚本和分镜的时候 总感觉“能力”（competence）允许我不断产出有趣的各个单集 但实际作为一连串故事的“表现”（performance）反而很无聊

其实归根究底 就像这部映画试图传递的：创作者不愿意真诚地面对自己 或者干脆可以说讨厌（嫌い）自己 写出来的东西都是自己觉得“应该如此”的 其实是拟造了一个没有“生命”的世界

有意或是无意 最终的结果就是望着烂尾的作品 后悔当初为什么“明明知道的但还是这样做了/没有这样做”（当然这部电影也给了提示 即某种“结构性”的无力

任何一本讲动画的书 都会提到animate其实就是“让灵魂动起来”的意思 日本业界一句名言“命を吹き込む”可能更加准确：动画比电视节目更加灵活自由 但也正因如此 需要制作团队为其赋予一种“生命” 否则做出来只能是符号的病态狂欢

可能是“没人想听你讲自己的故事”这个观念太入脑 或者可能只是单纯地不愿意/不敢回忆和反思 毕竟这样去做的话 相当于全盘否定过去的一切 恐怕没有很强大的内心是做不到的

讲校园霸凌 弱势群体 在叙事上总是会有一个难题：让人“难受”的部分 到哪里为止？

故事中的亲历者 当然承受了远超观众所能想象的痛苦 但相应地ta们有着更长的时间可以慢慢接受 消化 这是坐在电影院的观众缺失的感官

因此留给监督的问题就变成了：如何利用体裁 艺术手法等等 模拟这种经年累月的苦难与领悟 还不能太说教 从而在道德和商业角度避免上述困境

这次重温 本来是想深入观察这些“技巧”“手法”的 结果看着看着突然发现 “我上我也行”

真正“不行”的地方 反而是一看电影简介就能预判的那种 即“霸凌”“障碍”的故事 到底是什么（而不是什么原因 怎么讲述）：它是一群人与一个人的关系往来？还是十岁出头的小学生的迷茫心理？或者是老师 校长 家长等“成熟的大人”设法解决的一个问题？

想明白了这一点 其实整个结构都呼之欲出了：如果你愿意 任何一个片段都能解释为（类）霸凌和（行为）障碍 而连成故事 又存在最基本的逻辑

文学作品的内容与形式二元论是学界争论了一两百年的大问题 有人认为作品就全是形式 不存在像人的记忆那样的连续性的“内容” 只是碎片而不能体现整体性质；反过来说 一部经典作品可以用喜剧 电影 甚至音乐来演绎 看起来好像“内容”才是最为核心的

现在主流的观点是它们既“相互分离”又非“相互独立” 它们“一体两面” 但究竟什么是“两面”？为什么会“一体”？今天终于才想明白 就是这种按“内容”/“形式”都能解释得通 并且各自yield完全不同的艺术效果

2026年4月23日 13:48

编剧里百分百有华人 简直是狗哨politics的典范

这一集前面才提到了“不工作我们就不会继续担保你的工签” 这里又给了新西兰的设定 正宗⏰人一眼看出来“被迫”是什么意思

然而正常观众只会感叹“天灾难以抵挡”

网飞的各种剧 虽然总在各种地方让人感到不满意 但不得不说其作为影视作品 几乎将这一表达形式的潜能发挥到极限了（工业化的盛况属于是[色]哎资本太伟大了

2026年2月26日 1:07

故事舞台铺得很大 不过很好地接住了呢（对比某知名30年老番

处理的手法是 借用高度选择性（扭曲）的叙事 快速推进文本时间 以此最大化地展现人物冲突（当然还要加上京阿尼的高水平制作

出于私心 总觉得这种超限（至少是超出传统作品文本节奏所能容纳的上限 例如对比《红楼梦》 为了展现“四大家族”需要动用一百多回）叙事中最优秀的作品 非《京吹》莫属 毕竟区区三季+1.5部剧场版就能以极少干预的日常节奏铺开30位以上主要人物 几对中心矛盾关系（尽管暂时烂尾，，还是赌一赌剧场总集篇吧

虽然说干预是必不可少 扭曲（所谓qualitative deviation）更直接作为文学性的根源 不过从某种gourmet式的角度来看 这样产生的作品 或许只能在头几次品尝时让人直呼“这也能行” 不太堪当“常读常新”的おすすめ呢

偶尔来点口感丰富的甜点倒也没什么不好 勉强暂时算在这个“大舞台”栏目的第二吧（当然第零的位置还是要留给“正经”文学作品，，

2026年2月1日 0:32

本来真的打算在新干线上看的 结果b站盗版片源刚好被举报了，，

唯一的遗憾 制作团队似乎想要在文艺/批判vs大场面/商业片之间寻找平衡 但这个题材真的不太合适 中间部分的双线叙事过于生硬（

然而创造性 且切合当时社会环境的剧情设计 又弥补了这一点[旺柴]

记得小时候看的第一部日本动漫 计时引爆摩天楼 就致敬了“列车降低速度就会爆炸”的设定 不过“柯学”世界作为背景 大大减轻了观众的心理压力和对社会环境的刻画（要知道名柯刚开播的时候 正好是全日本人心动荡不安的最高点）

但这更凸显出“既要又要”的开创者的不易 既然选择现实主义 那就要像影片中的调度主任一样 为所创下的一切“负责”：

正视几近恐袭的危机 用最合适的艺术手法表现犯罪的全过程 当然也包括犯罪者的形象 心理 借此 才能抵消掉观众对其“大场面”的病态期待 “安稳地刹住车”

25年网飞出了一部翻拍版本 几乎就是本作的反面了 一个严肃的议题非要商业化处理 总感觉怪怪的 就跟前几年《觉醒年代》一样 革命者怎么从头到尾都那么乐观？（网飞版）观众怎么一直都在期待大场面与紧接其后的好结局？ 那一部唯一的优势 估计就是情节更紧凑了 但说不定其实这也是劣势呢（

2025年12月9日 0:47

前面还是很惊艳的 后半部分就烂尾了

各种奇怪的和解 而且确实故事太同质化

话说花田老贼不会是先写（一期）结尾再向前填充吧 总感觉最后这几集很碎 看起来就像有意埋伏笔一样（

2025年11月29日 17:38

一刷还是2020年 拜covid所赐寒假超级长 于是顺理成章地开始看anime （不过（当时在国内）这么冷门的片子 居然都被我翻出来了

后来21年国内上映的时候又去电影院二刷

今年是25年 都快到故事设定的年份（2027）了 又想起来三刷

记得前两次看的时候 因为对这方面完全不懂 所以只关注剧情 觉得（对比黑客帝国）一点创意也没有 还硬生生把纯爱故事塞进来

这次三刷 本来只是筹划一下圣地巡礼（前几天突然想起来这部片子就取材于京都和宇治

结果发现观感完全不同了 首先是当年没注意到的三渲二 即使放在现在也是高水准（对比某绝望舞步hh）

其次是剧情 当时觉得处理生硬 大概是感觉作为基础的科幻处理的还可以 但锦上添花的“爱情故事”太简单了？ 就是很老套的陌生人-稍有接触-逐渐认可的过程

现在看来 那毕竟还是“世界（对自己而言）新生伊始，许多事物还没有名字”的蒙昧时代 对两厢情愿的事情有很高的期待也是难免的（笑）

其实故事本身并不重要 岩井俊二《情书》的故事 概括下来不也就是这一套吗 只不过是用朋友（女友）+当事人回忆展现的

《情书》之所以收获好评 经过这么多年还能被人们记起 应该说在于其艺术手法 也就是节奏 氛围 对话 心理状态 等等处理的很好

这部影片也（应当）是类似的 而且在爱情故事之外 还有关于存在 个人力量 意义 确定性等等哲学话题的隐喻和思考 加上这些内容 就很难说剧情单薄生硬了

不管是几年前的自己 还是大部分观众 都做出了一般的评价 不知道别人是怎么想的 反正回顾自己的想法 当初用浮躁的眼光（倒也情有可原）来看 只能看到“纯爱” 现在整个人的心态变成了顺其自然和appreciate生活 反而更能体会到 影片想要表现的纯粹的感情和幸福

据说科幻小说/电影都有一个怪谈：预言的内容在预言的年份大概不会实现 但其时会有更加超乎想象的变化发生

这部片子里面第一个节点是2027 接下来是2037，2047 刚好是十年作为一个跨度 不知道届时会有什么“意料之外/情理之中”的事情take place

也很好奇届时回看十年前 会不会有和现在类似的物是人非的感慨

2025年11月23日 21:50

似乎很少有校园番能讲到“十年后的故事的” 哪怕是青猪也只是继续大学篇

毕竟想要用不同的人生阶段表现同一个主题 还是很难的

所谓ゆるキャン 大概就是某种“生活的余裕”吧 不管是自由自在的学生时期（可惜这片土地上不太可能） 还是身负能力与责任的“后学生时期”—其实这部电影就是在暗示 作为学生的心性可以一直存在

就是不知道 这个主题是刻意设计的 还是受剧情发展限制不得已而为之 但是二次元 没那么现实也是可以接受的 优秀的作品就是应该充满想象

2025年11月7日 19:53

一如既往的高水准[流泪] [流泪]

唯一的遗憾是イルル的超大火焰袋 只能等bd了

2025年10月17日 15:17

抽空二刷京吹三

时隔一年再来回看 果然印证了之前的想法

真正能看懂的人绝不会抱怨情节安排的问题 这样做看起来是双输结局 但为了保持所有人设 符合先前的逻辑 如果非要给出一个结局 还真没别的办法

而作为某种程度上的励志/成长番 当然不能像一些电影一样专注人物而省略结局

再从kumiko的角度来看 作为部长早已“鞠躬尽瘁” 作为吹奏者也提前预料/接受了这份遗憾（不然早就ptsd之后远离音乐了

唯一的缺点就是后半部分节奏不稳 再极端一点就像夜水母那样“大和解”了 如果能做成24集 或者13+剧场版 或许观感会好很多

不过或许也不会 这次从第一季开始重刷 一步步看着kumiko从成员变成部长 视角的切换展现了整个社团自外向内的全貌 看下来最大的体会就是社团人事物的复杂程度真的超乎想象 有很多问题仍然隐而未发 尽管所有成员都有同样的追求 但人员庞杂无可避免地带来管理的压力

前两季之所以观感很顺滑 只是因为没有人触雷而已 第三季引入maeyuu 再加上换成了部长视角 立马感觉乱起来了

“成长小说”这种类型必然围绕中心人物展开 进而只能舍弃掉一些关键线索 比如maeyuu的“任性” renai的“任性” 还有大家诟病最多的秀久线 另外后半段看起来总是“大和解” 也是因为无法展现出高中生活的全貌 总让观众以为吹奏就是全部了

明年的总集篇剧场版 如果能把这些埋伏的暗线解释清楚 至少在我看来就算是平稳落地了 如此缠绵且时间上横跨不少回忆的主题 现在看来仍然只有京阿尼有实力做好

据说这部番在日本本土反响并不差 而在某国口碑如此不堪 抛开文化的差异（真的有那么大差异吗） 是不是只能说明某国的观众被保护的太好了 根本没有体会/反思这些的机会

这样想 也是从最小的细节出发看到最宏观形势的“痛点”所在了 积少成多不过如此 文明的绵延波动也不过如此 只能感慨 说不出“多余的话”

最后夹带点私货[旺柴] 时隔一年半 やっぱり只有真由ママ这样的人能够让我感兴趣 这回看完京吹三 总觉得kumiko和真由可以磕起来 毕竟有着类似的经历 类似的心境 但又分别有自己的“任性” 永远保持生活上的距离感 但又可以进入对方内心深处 这种反差感真的好像某种“互为破壁人”一样

2025年5月24日 20:16

お元気ですか？　あたしは元気です。

30年前的电影 都不兴在片尾单独给监督留一个位置 所以啥都没拍到[流泪] [流泪]

突然感觉之前肤浅了 这部电影名为情书 实则更适合一个人慢慢看呢

所以还是把长评留到二刷再说吧（不是

“和女生总是那样”的人 为什么偏偏不经意在对方的卷子上留下痕迹呢

留下痕迹的又只是卷子吗 还是说 “不经意”间 已经在心里住下了呢

最后一个镜头 树看着借书卡背后的素描 “恍然大悟”的并非只是藤井君当初的気持ち 更是这份潜藏而一直有意无意否认的情愫吧

（这些句末语气词和猜疑语气都像是日语直译一样呢，，

2025年5月3日 1:43

当时读小说时 文末那句写老易 “得一知己，死而无憾” 的话总是勾起各种想象

一个薄情寡义的汉奸 一个甘愿舍身而救国的女学生 是要经历怎样的折磨 才能共情至此？

李安用两种手法呈现

• 其一是（广受争议）的床戏 说实话三次床戏看起来总觉得难受/压抑 两个人一个强忍着（生理心理上双重的）侮辱还要装作享受 另一个从头到尾都不敢闭眼、在恐惧与迷茫中施加（双重的）暴力

印象中这样迷茫的偷情在《霍乱时期的爱情》中也有 不过真的放在荧幕上时 镜头语言又赋予了文本所不能表现的数倍张力（尽管马尔克斯的笔力已然超神）（此处省略一万字，，不宜多说）

在本应当是最欢愉、抛下一切的场景 两人仍旧各怀鬼胎 不得安生 足以见得“知己”——特别是对于这两类人而言是如此难觅

• 其二是影片的情感暗线（这一点其实应该和床戏剥离开看） 从一开始接电话时的犹疑不决 到来往几度之后的怀疑与迷茫 再到发现自己只是“”的工具 而后开始动摇初心 影片大张旗鼓地摆出这些暗示 最后将整个情感线推向高潮——和屋里献唱“知己”歌

我甚至在猜想 是否老易早就看出“麦太太”是特务 但苦于自己情感上抽离不出来 非要等到被刺杀的一天 才以此为借口脱身 不然的话 没法解释和屋一幕老易复杂的神情——时而欣赏 时而感伤 时而沉思 时而呆滞

实际上印象中张爱玲很爱用这种手法 最明显的就是“如果有一天这墙倒塌了” 荒诞尽显其中

有些评论说李安的色戒 不再是张爱玲的色戒了 我倒以为其恰好是后者一个很好的注脚 将原本（据说三十年反复修改）作为一个“引子”的短篇小说 按照某种模式扩写成完整甚至稍显复杂的体系 解答了不少原著中引人遐思的细节

之前还看过许鞍华改编的《倾城之恋》《半生缘》 总觉得离张爱玲还有那么一点距离 但这点距离恰恰就是其不同凡响之处 相比之下李安的这版改编真的趋近完美了

2025年5月1日 0:48

literally been thinking about (operating) it since, like, over than 1yr ago? however mentally, not physically

这种尝试的起因说来话长 不过目的倒是和剧中差不多 将一天的24hr切成两半 留下微不足道的的2200-0700给outie 让他除了睡觉和洗漱以外无暇他顾 至于innie 便随他自生自灭

当然后来才了解到 DID难以人为诱发 除非真的施加超出想象的暴力（话说真的有人想/敢这么干吗 怀疑） 于是只好搁置 甚至期望某种科技可以做到（那不就是剧中设定了）

------这里貌似可以花开两朵------

其一是各种「切割」后的问题 比如「我在innie非自愿的情况下将他创造出来」「它刚诞生时所有认知就等于婴儿 却要让ta用几不匹配的思维做事」 然而就算有这些顾虑 一年前却像病急乱投医一般 企图借此逃避——也是逃无可逃

「切割」的想法缘于和某人的一次聊天 中途说到了多重人格（就是DID）的问题（当然那家伙还没有严重到成为疾病的程度 但似乎颇受其累） 后来某一天在文科办公室门口那条走廊上 突然「暴起」 发毒誓一定要切割开两种生活（疑似红温到爆发了）（也不知道受了什么刺激 先前被拒绝这种事都能挺过来）

总之起因说简单点就是这样潦草 要说复杂那几句话就打不住了

相信剧中那些接受severance手术的人也或多或少有无法生活下去的理由 希望一天的工作能像大量运动一样辅助情绪稳定

然而 诸种强制手段真能从情感上解决问题吗？或者毋宁说 这些问题被掩盖对应的代价是什么？

本剧提供的答案是 Petty的记忆错乱 Mark的自我怀疑 Irving的情感（relationship）崩溃 但凡两个自己都知道彼此的存在 便无一例外由相互的好奇转向忧虑甚至厌恶——据说人对于陌生而又有切身关联的事情最为厌恶/害怕（感觉像是稍微能抓住却转瞬即逝 很容易激怒人的）

至于一年前的想法 大多也是这些（毕竟天天考虑 这些风险都该照顾到）却仍然奋不顾身 也不知是图什么（现在说这话 是不是过于道貌岸然了）

------再各表一枝------

其二是 如果做不到「切割」 又该如何自救？剧里面很隐晦地暗示 to heal, one must first cut 貌似答案在于经历一回分离-重连的痛苦 就能明白原来的痛楚只是小问题 或者从innie的角度而言 惟有借助与coworkers（也就对应outie的周围人）的感情 将自己置于一个活泛而稳固的场域中 才能放下一些伤痛

分离-重连的话 还真的试过

一种是沉浸于特定的（尽管无意义）的正反馈环境中（说通俗一点就是上课-作业-考试的循环）通过分数和「perks」麻木自己：为数不多的尝试的那几天 是第一次像个标准的高中生一样 早上准时起床 白天一丝不苟 晚上从不刷知乎/ B站/etc. 可惜没持续太久 两次努力一共只有29天 而且后劲极大 第二次让人足足修养了一个月（也就是上次被遣返前的那一个月）用以重建生活

不过目的确实出人意料地达到了 重连的痛苦还是记忆犹新 一般的情绪波动就变得counts no more

另一种 愉快与愤恨夹杂的 就是所谓的梦了：愉快的时候 可能梦见「一夜飞度镜湖月」这种生理上很爽的场景 也可能是「某个人」开自己玩笑的时候 借捂嘴的名义增进接触（戏真多hh 可惜梦里从来看不清楚正脸 只能感觉到这是谁） 至于愤恨 能在梦里操起陶瓷花瓶砸碎了的破片 往人脸上乱划的梦 想必不会太愉快（同样 看不见脸 但能猜到是谁）

梦也有重连的感觉 特别是半夜被惊醒 就容易一时间分不清楚在哪个世界 刚提起的手还悬在半空中一样

硬要说的话 有些时候一天的好心情都是梦（是梦里面的浮想联翩吧）带来的 另一方面 总觉得「睡过这个晚上 明天又是新的一天了」甚至「世界施我以谎言与枷锁 我只能在梦中哭泣」的感受

不管是正反馈环境 还是做梦 如果真的与当下生活毫无瓜葛 那倒还是一件幸事（「必须假设西西弗斯是幸福的」or「长夜无梦」）可惜在现实中 并非如此

---

「“叮玲玲玲玲玲”，每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线，切断了时间与空间。」

2025年4月11日 0:04

哈尔的移动城堡

几张截图 分别是关于【突围】【回溯】【恶魔契约】

本来写了不少碎碎念了 但愈解释愈思觉不够清晰 或许是【只可意会 不可言传】的诅咒？

恐怕只有同时经历期待、崩溃、反思 才能真正（而非单纯理性分析地）理解哈尔的【移动城堡】为何物

---

对号入座的瞎想里面 仅举一例 当然也是最抓人的设定 所谓【爱】（这样写很中二吧）

在影片的设定中 【爱】作为解释-解决问题的最终出路 让哈尔免于堕为魔王 让苏菲解开诅咒；浅一看可能觉得只是老套/幼稚的情节 如果真有【突围】的指示牌 它何以必须是爱呢？

繁复的论证在这里无济于事 或许可以这样考虑：人之为人 本身也是世界排除所有“客观意识”（不严谨地说）的剩余 同样的道理放到突围这边 我们只是给排除所有【困境】的剩余 起名为【爱】而已

世言为了爱意可以完全抛弃过去的自我（此处当言广义的/普遍的爱意） 说的恰是【爱】力量之磅礴 当然 如果从更为深远的角度来阐释 【爱】提供了一种尽力享受存在的推力（《精神与爱欲》即就这一点铺开） 这种推力自然给人以驱散阴霾抵达彼岸的感受

由此说来 【爱】和【困境】好像也不太能共存啊 说明上面的猜想还是有点道理

---

恩 还是话说回来 既然“兼爱”尤其难以做到 那么最廉价/容易得到的对他人的爱欲 其答案已经呼之欲出；（不过 就算是要拥有这种最基础的感受 貌似也是难如登天—单相思还是太脆弱了）

按照上面的推演和“对号入座”原理 要解释/预测【突围】的方法 那我只能说

“知道你在那里我才有勇气过去”

（好端端的影评 怎么最后看起来像表白一样 笑死） （反正也不是贴脸开大hh 完全没有“月色哥”之虞） （而且即使发出来也很安全：问就是xyx（确信））

2025年3月25日 23:43

—有严重剧透— 对岩井俊二的印象只有95年的《烟花》（就是“打上花火”动画的原版）

两个半小时的内容 或许可以说没有一点赘余（不像几年前看的某3hr国产工业巨片）

需要承认 刻意的剪辑让情节有点乱（也有可能是因为我看电影总是记不住人名hehe） 但正是在这种“朦胧”（很符合DV拍摄风格）能恰如其分地还原复杂的人物形象、各种线索（类似于留白一样？有些时候确实是多不如少）

最（）的一句台词：“星野也从你们身上刮钱吗？”

高潮、尾声部分 对莲见的描写真的是步步紧逼 从信仰受到“玷污” 到毫不犹豫地起刀杀人 再到逃跑时的慌张失措 最后是久久不能平复的心情 和深沉的虚无

虽然我没有这样做过（废话当然没有） 但每一步都在梦里体会过 特别是杀人和逃跑的两幕 至少体会过好几种不同的处境和心态：

总体而言 杀人就像一座山峰一样 只能体会到“动手”那一刻之前和之后的剧烈感受 真正关键的点在山巅完全无法回忆/回溯性地感受

而逃跑更像是持续的高原 在途中要不断盘算退路和风险 对每个遇见的人（特别是熟人）还有摄像头都极度警惕 任何一点响动都会导致应激 同时还要假装自己什么都不知道 只是过路而已

这两种感受压在一个初中生头上 再加上他整个价值观的崩塌 确实无法想象他该如何自已

btw 影片中出现的“莉莉周”的专辑是真实存在的（比电影早发布） 据说岩井还专门就此开了个论坛 从歌迷的发言中获取灵感[旺柴] 算是真实又魔幻了

【后补评论】晨沐公Kasumi：最关键的一点没说也是醉了 全片用了很多德彪西的作品来烘托氛围 现在已经无法直视这些乐曲了（特别是反复出现的《月光》 逼着让我联想到这些youths）

2025年3月24日 19:46

赶了个晚集 果然是包场

独角戏的形式非常striking 甚至我认为中文字幕完全无法跟上情绪和节奏

海洋法系不了解 不妄议

然后是几近结尾才点出的女权问题 倒是让我想起几桩新闻（铁链女 某某某家暴 等等） 以及各路评议（当然还包括对本片的某些评论）：为之痛心疾苦，或道貌岸然，或（对于社会）竭力声索

就像片中泰莎所谓“一致性评价不一定适用于这种场景” 同一事件总会展示不同甚至矛盾的侧面 由此导向相悖的价值评价 然而无所谓站在何种立场上 中肯、有益的观点永远是基于避免“我又是一个人”这种处境的 也就是说 观点可以没有对错之分 但应该有善恶之分 应该要充满“人性的关怀” 毕竟就算是最严苛的法律 初心也是保护人的权益不受侵害

具体回到本片的主题和艺术处理 其特色之处就在于全程的受害者/控诉者视角 台本设计很好沟通了这两个角色（当然 印象最深的 还是最后的打破第四面墙 让我自己都代入应该忏悔的施暴者角色了）

9.5的评分估计是虚高了 以艺术性来评判 很难超过9分（争议话题是这样的，，

2025年2月21日 21:18

经典拍不清楚监督

奇妙的审核周期导致ost听过好几遍了才看到正片

还有时刻提防是否被审核剪了一刀（

不过很让人眼前一亮 山田监督的个人化风格和主题结合地很好 真的可以“看见”颜色的流动（还是说我本来就能看见XD