言葉(ことば):这里可以理解为「独语」。

内容全部取自之前发的朋友圈。机缘巧合之下开了公众号,感觉这些其实更适合放在公众平台上。故而把不方便重发的整合成一个「考古」文章。

2024年6月10日 23:52

也是看笑了🤣

终于知道现在“高考风格”的作文是怎么来的 敢情是千年传承😅

尽在诗经里找些偏僻的句子佐证自己的观点 张口闭口就是尧舜 好像只要修养道德就能稳固国家一样

不禁想到 某些“优秀作文”用尽“时事素材”阐释假大空的论点 不提出问题 不解决问题

(虽然但是 正如桑弘羊反驳儒生时说的那样 这些政策的目的又不坏 不能只从系统性结构性问题来反驳这些制度

2024年9月24日 23:58

看完了 还是略略写点感想

这两本书经常被放在一起对比 其实我觉得它们的不可比之处远多于相同之处(似乎只有研究主题和形式是类似的)

黄仁宇是一个传统的中国人(或称“中国士人”) 他生在战乱之时 直到年过半百才取得博士学位 写这本“大书”的时候刚刚被一所不入流的大学解雇 身无分文全靠好友接济

反过来 孔飞力则是一个典型的“洋人” 年纪轻轻就凭着第一本书声震全美历史学界 凭此当上了哈佛的教授和研究员;孔手上有着最优质的资源 并且花了几乎20年准备这本书的材料和构思(这从它浩如烟海的文献引用中亦能见得)

其实光是看作者的生平就能猜到两部作品的迥异风格了。《万历十五年》总是给我一种莫名的饥渴感 似乎作者迫切希望在历史长河中找到“李约瑟之谜”的回答;而《叫魂》更像是一套构思精巧的小说 不断转换视角 以此探索清朝中后期(其实是两千年来君主官僚制下的中国)的社会状态。用比较模糊的话来概括 黄一直在寻找某种使得中国异于近代西方的原因 重点在于与“现代化”的西方的比较(即便书中没有明确这样说);孔则是以一个旁观者的视角 思考中国社会长此以往的特有风格 重点在中国本身

当然 两人的理论一直有被批评 很多学者认为他们都是先提出一套理论再牵强附会;后来的历史发展(例如hk)或许也否定了一些结论。但不管怎样 作为以历史切片思考社会框架的尝试(和大开先河之作) 两本书读起来还是非常有趣且值得思考的

顺便一提 《叫魂》中所得到的结论 放在今天大部分都能应验 这是因为中国社会发展很稳定 还是因为自始至终上下层的关系都没改变呢?(多说一句就露馅了

2025年4月10日 20:03

有趣的构想(刚好最近就在看近现代小说史

顺便强推王德威的书 虽然有人说太秀文采了 但自己读下来并不芜杂 反而正是这种半文半白的风格 让人慢下脚步细细品读

随便摘一段:

由于历史变动使然,王安忆有关上海的小说,初读并不“像”当年的海派作品。半世纪已过,不论是张爱玲加苏青式的世故讥诮、鸳鸯蝴蝶派式的罗愁绮恨,或新感觉派式的艳异摩登,早已烟消瓦灭,落入寻常百姓家了。然而正是由这寻常百姓家中,王安忆重启了我们对海派的记忆。在如此新旧夹缠、混乱迫仄的世界里,上海的小市民以他们自己的风格恋爱吵架、起居行走。他们所思所做的一切,看来再平庸琐屑不过,但合拢一块,就是显得与其他城市有所不同。这里或许有“奇异的 智慧”?套句张爱玲的名言:“到底是上海人!”

https://mp.weixin.qq.com/s/ikwK-lZ8p82gabWWdc7K3w

2025年6月24日 13:57

好吧 看来背叛这个词初见时就已经嵌入底层的印象空间了 不然是怎么做到时隔半年多还能精确定位的

又是一语成谶 某个人是这样的 性格的底色就是“逃离”确定性 所以总是建立不了长久的人际关系 总是唐突地推开渐已上道的领域 总是逃避又期望“回归”

最可怕的是 “逃离”之后 难免还是会形成新的确定性 再“逃离”一遍吗? 恐是逃无可逃

难怪总想着与一个完全相同但是稍微错开一点的自己做朋友 就像两个相干波一样:引入了一个难以驾驭的不确定性 生活就能过下去;反之 只会难以为继

(有时真的要惊叹于人脑的联想机制 明明只是发现站在书架前看书和坐在电脑前有点细微区别 就能立马联系这么多碎碎念推导出这区别的原理

(那我请问了考试的时候怎么什么都想不到 嗟叹的时候又什么都看透了 故意的是吧

2025年8月16日 19:41

看完之后只能感叹

“抒情传统”真是无所不包 远至传统文化近及现代性 或者是知识分子、终极关怀、存在、虚无这些宏大主题 总可以从“人”的角度出发 借“抒情”的躯壳用新的方式看待

上一次有类似的感觉 还是feminism

这样的理论创见可谓是不世出了 虽然免不了强作阐释之嫌 总还是清理出了一大片崭新的话语畛域

2025年9月7日 23:20

最近趁每天侍弄花草的时间又听了一遍(说又是因为很早以前就读过了 虽然当时并没有get到

感觉其实核心在于两点

  • 一个“别人都不在线”的时间感觉像是一种bonus 这个时候做事情就更没有压力

  • 选择早上而非晚上 在于晚上堆积了一天下来的各种劳累

不过带入到自己这种完全没有约束的生活 其实第二点就没那么重要了 毕竟它的假设是白天的学习/工作有很多低效率而烦人的事情

以前总是在睡前看看番 其实这样做无形中就在暗示 一整天下来终于可以精神上放松一下 反而给白天更多压力((

所以适用于这种隐逸生活的最佳节奏 恐怕就是选择夜晚/凌晨进行高密度低反馈的工作 比如学新东西 白天进行低密度高反馈的 比如做题和回顾 这样下来高密度的时候不会觉得难以坚持 低密度的时候也不会无聊

总之先试运行一个月看看吧((

2025年10月10日 23:58

本来只是想饭后休息休息 畅想一下

结果来回调整了一晚上 才勉强排出来 还不够面面俱到 各种细节还有待临场发挥

旅游的计划 和平时学习的计划还真不一样 难以完全控制 所以处处要妥协

据说了解一个人的最好方法就是旅游

这次计划可不简单 又是骑车又是翻山越岭

那看看到时候会暴露出我的什么心性吧[旺柴]

2025年11月20日 22:18

可以说是最近半年听下来最有意思的一集

倦怠社会这本书 短小 但是很有劲

方希老师的解读 不止步于一本哲学读物的“理论演出” 还在我们日常的生活碎片中 幻化乃至重新活化了一个鞭辟入里 又抱有普遍关怀的韩炳哲形象

先前读这本书 观察社会现象 反反复复思考很久 结果短短35分钟的解读 直接展现最终结论 好气人😡 那这些思考(瞎想)不是完全白给了吗

得到app之前说要改变“听书”的模式 以往尽可能刨除主笔/讲解人的情感 高效传递信息 而现在的“名家讲书” 反而是以书本的开放性 解读的真实感为要 以此作为ai风潮下“深巷里的美酒”和“避风港”

这种商业模式 之前看过不少分析 都认为做不长久 大部分用户其实无法区分内容的优质程度 之前还有点悲观 害怕我会员还没到期 这个系列就倒闭了((

不过慢慢听下来 这些内容还是蛮契合核心群体(“城市中的年轻新中产”?)的兴趣 而且偶尔也能有这么一期惊艳的节目 留住边缘用户(我这种开个月度会员还要仔细斟酌的) 说不定还真能做下去

https://www.dedao.cn/share/packet?packetId=XdLeP4g1qZ0PGnn1xhKJGUqZDm2aQYGR&uid=NkNYL0Ns3F6zukCSzO1UAg&trace=eyJzX3BpZCI6Ijc1MDQiLCJzX3B0eXBlIjoiMTMiLCJzX3VpZCI6NDAwMjYwMzA5fQ%3D%3D

2025年11月30日 23:05

这么好的屏幕 显卡 手柄 游戏算是没白买[旺柴]

然而上一次打游戏还是在去年(农历意义上

(这样说还是有点不严谨 毕竟今年还玩过维多利亚三 但V3玩起来比做正经事情还要坐牢 所以并不能算成是娱乐

(话说打游戏之外 今年纯娱乐的日子也屈指可数 除了恰了几次饭 骑了骑车 好像其余的时间 都拿来自我折磨了

春天 好不容易学完民总之后 PTSD了好一阵子(在完全迷茫不知所措的时候 花大量时间做一件已经失去意义的事情 事后当然会受不了

不过这份纠结终于与自己和解 现在又可以随意翻出一个三四个小时的超长课堂视频 孜孜不倦地听到有睡意为止

即便这样做 导致“知识留存率”太低 但这些都没关系了 毕竟整整一年都“算计着(时间)过日子” 为了自我提升而投入大量精力 在年末放松一两个月也可以接受

最近读汪晖的《反抗绝望》 想象鲁迅疾呼“上帝死了”却又讽刺尼采“他不是太阳”的矛盾情景

上帝确乎是死掉了 但并不意味着人人都能成为“只是给予 不想取得”的上帝

从体制中逃出来(或者说过于失败而自我放逐) 也不意味着有机会只身对抗制度乃至整个社会加诸自身的阻碍

往往是 方法就在那里 行动也没有困难 但如果全心全意投身于此 那就真的“发了疯”了

一年前 每天回家的地铁上 也是听着动辄几小时的民总课程 直到在凌晨昏昏睡去 可想而知只能对概念混个耳熟

但当时并不觉得有压力 即便学习需求非常迫切

反而是学这一套彻底没用之后 认真读教科书 找案例 画思维导图(虽然最后还是混个耳熟的水平hh 民总不是那么好学的

看似“为自己而活(学)” 结果弄的一片狼藉

存在主义果然高明 早就指出了这是“责任归于个人”后的困境 然而也没提出什么好方法解决 还得是后现代疯狂解构的“狂欢” 才能消灭(不如说是逃避)问题

常言“逃避虽可耻但有用” 从所有人实质上都在逃避的环境走出来 现在又要尝试走回去 这带来的挑战远大于“成为上帝” 毕竟后者只要硬着头皮做就可以 前者需要克服的心理障碍就太多了

所以 先从纯粹娱乐地打游戏 毫不顾虑效果地听课开始(所以想到这么多只是为了给懒惰找理由吗[旺柴] 说不定以后还能厚着脸皮在课上睡大觉 或者在临考的紧张时分坚持不懈写情书 惟有在这个时候不能约束想象力

2026年5月2日 19:13

日常查资料 想确认一下出版信息 怎么就rip了[苦涩] [苦涩]

窝的古代文论入门就是Owen的《中国文学思想读本》

梳理唐朝诗词发展也主要参考《初唐诗》《盛唐诗》《晚唐》系列

几本论文集(《追忆》《迷楼》等)在业界褒贬不一 不过根据其他文献的征引情况来看 大多数学者还是比较认同这些研究范式的创新

Owen作为海外汉学的代表性人物 其学术进路并不是传统的“从海外看中国”(更不是“从中国看中国”了)而是尝试以decentralized的视角评估古代中国的文学与文论发展(有点像是学科史所谓“外史”与“内史”的区分)

在当年研究生态堪称恶劣的中国大陆 以及学术繁荣但缺少共识的香港/台湾 Owen的作品都是非常重要的参考 很多新一代的海外汉学学者也是间接或直接地受到其影响 从而走上这条“小众”的岐路

当然从现在的视角回看 这些著作中的很多论点都值得探讨 或者说至少是“不标准”的 不过某种意义上 现有的(以及众多学者正在探讨的)规范化体系 在时间顺序上就是源出Owen这批尝试“重新发现”古代中国文学/文论的海外汉学家

代表性学者的逝世 也是对正活跃的研究者的一个提醒:如果不早点读完这些论著 可能没过几年 它们就要被符号化为“历史文献” 不再可能有昔日“一石激起千层浪”那样吸引/筛选与自己研究志趣相同的人的作用了