置顶动态:新的开始 与 后续计划
作为又一个「赋闲」在家的高中生,我的故事倒没什么特别的。无非是这些关键词:抑郁,焦虑,心理脆弱。「抑郁」:准备高考的过程实在无聊,只靠重复就能做好,完全没有创新空间;「焦虑」:但高考作为难以绕过的checkpoint,使得当下每一天的压力极大;「心理脆弱」:种种因素影响下,每天都处在惶恐状态,无法制定长期计划、无法坚持做一件事。
对于现代人而言,这些心理问题是很普遍了,解决方法也是普适性的:药物治疗,「心理咨询」,保持规律生活……但既然是普适性的,自然就没什么效果。至少在过去的一年内,我试遍了这些方法后,可以如此下定论:它们最多只能保证心理状态的下限,却无法提高上限和均值。也就是:只能保持我作为人的生命力,不能保证我学习、创造的不竭动力。
但我毕竟没有彻底崩溃/躺平,所依靠的是什么呢?并不是打鸡血式的自我PUA,也不是神乎其神的「社群支持」。星野源&新垣结衣主演的一部剧,《逃げるは恥だが役に立つ》(逃避虽可耻但有用)就是答案。自25年3月以来,我先是学习「人文社科」,后来又去研究「文学批评」,夏天的时候刷掉了各学科的大学课程,最后回归老本行复习了数分、高代、抽代。总之,将高考内容抛诸脑后,所有参考资料一概「束之高阁」,看都不想看到,这就是过去一年做的事情。
有心读者大概已经发现,说着逃避,实际上总是意图「曲线救国」。觉得高考的语文很无聊?看看大师是如何评论一篇文章的。觉得化学的内容没有挑战性?学学有机,了解一下不同机理的条件、产物选择性。只要能达到复习的效果,何必非要买一堆教辅、试卷来虐待自己?
然而,这套逃避为主的方法总归是有缺陷的,最终还是要回归到让人PTSD的「教辅、试卷」。尽管在抑郁发作、逃避高考之前我就完成了所有内容,对试题的把握也很透彻,如果只想苟且维持,在学校半躺平半用功完全足够,但如此「苟且」显然只会浪费人生。若不想「苟且」,必须更深入地研究出题模式、解题套路,而做到这一点,绕不开的就是大量做题。就算有AI的辅助分析,作为做题家还是需要保持一定熟练度,不然永远都是纸上谈兵。
正是考虑到这种形势,我开始着手计划下一步,也就是停止逃避的第一步。有很多讲「习惯养成」的书,都会提到一种循序渐进的方法论:想要养成锻炼的习惯,先做到每天穿着运动鞋下楼。怀着类似的想法,我找出了尘封一年的《陈阅增普通生物学》(顺便一提,这本教材和高中生物体系非常契合,推荐一读),先引导自己回顾这些概念,结合先前的笔记勾勒一个大致框架。
结果当然不出所料:只花了两天时间,又与几个月没见的老朋友「抑郁」见面了。理由是类似的:这些内容已经非常熟悉了,却还要梦魇一般一遍一遍地重复。我找不到任何可以让我继续的理由。实际上,对整个学科体系,真的不见得「完全掌握」,但如果仅仅是高考,可以说没什么不懂的,最多只是忘记了。
那么,难道这项工作就此必须禁绝吗?之前有个同学对猫毛过敏,所以一直很遗憾不能一起撸猫,但这样无非是少一项娱乐活动而已。现在我对「高考内容」过敏,就不仅仅是娱乐活动的问题了。类似于针对过敏的疗法(接种过敏原,提高免疫系统耐受性),想要将这份抗拒降低到足以通过考试的程度,唯一的方法就是增加接触,并且逐步撤下心防。
为此,我考虑了一个新的「作战计划」:全程分享我的「疗愈」过程。更确切地说,就是全天直播学习,并且时不时做些课程讲讲我对这些知识的理解。
出于「装逼」的心态,一旦on air,就必须摆出认真对待的样子——就算只是做个样子,也比不做要好;将分享知识而非考试作为目的,这些重复劳动也变得更容易接受。其他的好处暂且不论,仅这两条就足够作为一个新的开始了。
我个人向来是厌恶言行不一的。因此前两天刚刚空下来,就草拟了一个后续计划。尽管所有的预估时间都不准确,所要做的事情也不一定全都预测到,但几个月之后如果能将这些计划完结,相信届时我又会有信心宣告下一个「新的开始」。
对于一个还有200多天就要参加高考的学生,上面的计划也许很离谱。但既然身处如此境况,也没有必要用这些身份约束自己了。毕竟,完成任何计划的前提永远是心理健康,而这些是为数不多能保证不抑郁的同时promise一些进展的可能选择。接下来的半年,或者一年,或者两年,欢迎大家见证我的疗愈过程,以及途中的欢乐、痛苦、不甘心、励志、遗憾、收获,凡此种种。